不朽的人不朽的新闻经典，滋养 *** 人的初心

　　55年后，重温《县委书记的榜样——焦裕禄》

　　55年前的2月7日清晨，新华社播发穆青和冯健、周原采写的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》。

　　这一天，演播室里，中央人民广播电台的著名播音员齐越几度哽咽中播完稿件。

　　这一天，寒风中，在邮局门口等候报纸的人群队伍一眼望不到头。

　　这一天，全中国的工厂、农村、机关、学校、部队、商店，全中国的男人、女人、青年、少年都在用泪水表达着共同的感动。一位省委书记哭着吼道：“听了‘焦裕禄’，不流泪的不是 *** 员。”

　　 *** 同志曾深情地回忆：“我当时正上初一，政治课张老师念了这篇通讯，几次都泣不成声……”他说：“这节课在我的一生中留下深刻印记，对我树立坚定的理想信念也有很重要的影响。”

　　24年后的1990年，3位老记者再回兰考，倾情写下长篇通讯《人民呼唤焦裕禄》。时任福州市委书记 *** 夜读长文，感慨万千，填词一首《念奴娇·追思焦裕禄》，发表在《福州晚报》上——

　　魂飞万里，盼归来，此水此山此地。百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意气！

　　依然月明如昔，思君夜夜，肝胆长如洗。路漫漫其修远矣，两袖清风来去。为官一任，造福一方，遂了平生意。绿我涓滴，会它千顷澄碧。

　　“新中国成立以后，也是因为我们党有一大批像焦裕禄、谷文昌、杨善洲、张富清这样的英雄模范率先垂范，才团结带领人民群众不断开创各项事业发展新局面。”2020年1月8日， *** 总书记在“不忘初心、牢记使命”主题教育总结大会上强调。

　　不朽的焦裕禄，精神冲击波跨越时空。新华社，也为新中国写下不朽的新闻经典。

　　55年后的今天，让我们一起重温经典。

　　新华社应该干什么？穆青的思与行

　　“兰考车站上，北风怒号，大雪纷飞。车辆的屋檐下，挂着尺把长的冰柱。国家运送兰考一带灾民前往丰收地区的专车，正从这里飞驰而过，也还有一些灾民，穿着国家救济的棉衣，蜷曲在货车上，拥挤在候车室里……

　　焦裕禄指着他们，沉重地说：‘同志们，你们看，他们绝大多数人，都是我们的阶级兄弟。是灾荒逼迫他们背井离乡的，不能责怪他们，我们有责任。党把这个县三十六万群众交给我们，我们不能领导他们战胜灾荒，应该感到羞耻和痛心……’”

　　这篇长篇通讯的诞生，源自1965年12月穆青和新华社记者冯健的一次中原之行。

　　作为时任新华社副社长，穆青的脑海中反复思考着一个问题：该怎样将蕴含于人民之中那种打不垮、压不倒的英雄精神，通过新华社的报道，播撒到每一个中国人的心头？

　　为了能找到一个突破口，穆青决定到自己熟悉的故乡河南去。这片土地历史上就是一个饱受水旱灾害的地方。他希望能在这里找到新闻素材。

　　到河南后，根据新华社河南分社记者周原摸到的线索，穆青得知，在豫东兰考县有一位深受百姓爱戴、“开展除‘三害’斗争活活累死”的县委书记焦裕禄。

　　连年不断的沙荒、盐碱、内涝、水灾使兰考成为豫东重灾区中的“黑锅底”。

　　1965年12月17日上午，穆青一行来到了兰考。

　　“我们都是人民的儿子啊！”

　　很快，3位新华社记者采访到兰考干部群众的“原声”——

　　“那晚下大雪，我看见焦书记房间里的灯光亮了一夜。大清早他挨门把我们干部叫醒，干啥？他说快去看看老百姓，在这大雪封门的时候， *** 员应该出现在群众面前！这一天焦书记硬是忍着病痛，在没膝的雪地里转了九个村子……”

　　“焦书记家里也困难，没条像样的被子，烂得不行了翻过来盖。我们县里补助他三斤棉花票，他就是不要，说群众比他更困难……”

　　“焦书记得病的消息传开后，四乡八村的老百姓涌到县委，都来问焦书记住在哪家医院，非要到病房里去看看他。后来焦书记的遗体运回兰考，老百姓扑在他的墓上，手抠进坟头的黄土里，哭天哭地地喊：回来呀回来……”

　　听着这些故事，抚摸着焦裕禄留下的三件遗物——一双旧棉鞋、一双破袜子、一把破藤椅，穆青悲恸得不能自持，眼泪抹了一把又一把。

　　穆青一行访问了几十位基层干部和群众，走到哪，群众都满含热泪叙说着焦书记。又亲眼看了焦裕禄带领群众挖的沟渠、封闭的沙丘群后，穆青对冯健和周原说，“焦裕禄就是一代 *** 员的典型！我们一定要把他的事迹原原本本写出来，让人们看看咱们 *** 的干部是怎么舍生忘死为人民群众服务的！”

　　讨论稿子时，他们碰到的之一个问题是写不写灾荒？这在后人看来简直不算什么的问题，在当时，却是一个不成文的“清规戒律”。

　　“写！”穆青思考许久。