三十年过去了，在广州潮湿的天气里，我经常会回忆起小时候东北的天空。

那时候，我时常需要仰望天空。因为我的任务是手握一根松木杆，高高挑起电视天线。一阵风吹过，电视上就闪过一片雪花。村庄很空旷，我有足够的时间，把天线调整到一种精妙的姿势。在某一刻，电视里的雪花猛然消失，我的心情顿时舒畅得无以复加。

直插天际的松木天线很漂亮，只是它的刺有些扎手。

如果愿意，可以叫我老王。从小我就喜欢一切更先进的科技。在1980年代，更先进的科技是“电”。那时候电视经常因为里面电压的变化，造成影像拉伸或压缩。路途遥远，我没办法抱着电视到镇上去找专业的师傅维修，只能打开后盖，小心避开高压包，自己学着调节背后的旋钮。

【老王（La0wang），王俊卿】

这并不是电视带给我的更大挑战。

由于用电高峰期，电压下降得很厉害。为了让电视工作，我甚至需要自己改造家里的电路，把零线接到地上，撒上盐水，用这种“土”但是有效的 *** 提高电压。

那时的电视都搭配调压器。在晚上的时候，需要把调压器调到更高级别，才能勉强把电视点亮。而到了半夜，则需要记得把调压器调回来。有一天邻居老头在我们家看电视，他并不懂这些，看完之后悄悄回家了。我从梦里醒来，看到电视像探照灯一样喷出光芒。我家的电视以这种方式牺牲了。

我之一次看到电脑，是在学校发的劳动课本的最后一页。当时我就说，这东西我认识啊，不就是电视加个喇叭嘛。