简单说，形而上学，就是研究世界的本原是什么的学问。

人天生具有好奇心，总想知道为什么。我们相信任何一件事，一个现象都有更深层的原因。就是这个动力，驱使着人类不停地思考和追问。教小朋友数学的时候，很可能会被这样无穷的追问逼疯。有没有可能终结这种无穷追问，找到一切的起点？对这个问题的思考就是形而上学的起源。

真正开始思考世界本原的事古希腊哲人。为了解释这一终极问题，他们提出了很多怪论。那个最早预言日食，用日影丈量金字塔高度的西方哲学史上之一位哲学家泰勒斯，认为水是万物本原。那个说过“人不能两次踏入同一条河流”的赫拉克利特认为火是万物本原。恩培多克勒则认为世界的本原不止一个，而是水、火、土、气四种（有个电影《第五元素》，这名字的灵感就来自这里）。德谟克利特甚至仅凭思辨就提出：世界是由最基本的不可再分的单元组成。他把这个单元称为 ἄτομος, 意思是“不可再分”，这个词就是英文里的 atom. 当然，真正有科学证据的原子论要等到19世纪才由道尔顿提出，后来被布朗运动等实验证实，这是后话。

虽然不乏一些洞见，但这些自然派哲学家还只是初阶哲学家。这么说倒不是因为他们的理论不靠谱，而是因为这些说法即便正确，也不过是用某个东西，来解释其他东西。再往下追问，又是一片茫然。印度有个神话，说整个世界由四只大象驮着，这四只大象，由一只大龟驮着。可乌龟下面又是什么呢？

 

乌龟下面，又是什么？

有没有办法能直捣黄龙，找到一个终极中的终极，绝对中的绝对？如果有，把它想通，就可以找到思考一切的逻辑起点，为万物正名。

 

这玄而又玄的东西，真的有吗？

真的有。

这就不得不说到大神亚里士多德。亚里士多德认为，自然派哲学家费了九牛二虎之力，可终究还是在有形的物质世界转悠。以这样的小格局，没办法逃离用乌龟解释大象的怪圈。要想找到那个最根本的问题，终结无穷的追问，必须脱离具体的物质，去研究一切物质的最本质属性——存在。万物各异，但万物皆存在。因此只要想清楚存在，则一切了然。对于物质的研究，只是知识。对于存在的思考，才是智慧。对于存在，最重要的两个问题是：什么是存在？存在的最终原因是什么？亚里士多德在整理著作的时候，把对物质的研究整理成physics, 把对存在的思考放在其后，叫做 metaphysics, 也就是形而上学。从公元前4世纪亚里士多德搭起舞台，直到18世纪康德拉下帷幕，形而上学一直戴着“之一哲学”的皇冠，上演了一部波澜壮阔的史诗。

 

柏拉图手指天空：世界的本质是理念；亚里士多德手按大地：经验世界才是知识的来源。

亚里士多德的老师柏拉图把世界分成两个领域：感官世界和理念世界。感官世界变动不居，比如，一匹马会受伤，会变老，会死去。而在人脑中存在的 *** 了所有马的共性的“理念之马”则永恒不变。柏拉图认为感官世界中的万物是理念世界中各种完美概念的投射或复制，理念世界才是真实的，永恒的，完美的。理念才是真正的存在。

你可能会觉得这个看法太荒唐，太不符合常识了。亚里士多德也是这么认为的。亚里士多德的名言是：吾爱吾师，但吾更爱真理。其实意思就是我老师说的是错的。他认为柏拉图是本末倒置。对亚里士多德而言，概念是从经验中抽象出来的，而不是反过来。用感官察觉到的才是真实的世界。因此亚里士多德把大自然中的所有东西都分类整理，形成一个庞大的知识体系。

不过柏拉图的理念论虽然怪诞，却似乎别具深意。理念世界的更好的例子就是数学和几何，比如我们可以说西瓜是圆的，地球是圆的，但真正完美的“圆”却只在理念世界中真正存在。物理学中的很多概念，其实也都可以理解为理念世界，比如质点、刚体、光滑、可逆热机，等等等等。我们构建的各种物理理论，不正像是一个个理念世界吗？

柏拉图和亚里士多德对于世界本质的理解是开辟性的。尤其是亚里士多德，明确提出存在才是之一哲学最应该研究的问题，破解了存在之谜，就找到了终极真理。

找对问题很重要。有了明确的问题，才能知道思考的方向。

柏拉图和亚里士多德开了个好头，却并没有把存在的问题完全说透。

此后，马其顿兴起，希腊覆亡，罗马称霸，基督教蔓延。形而上学再无实质突破。人类似乎已经把曾经的困惑遗忘。