有道是，“时光如水，总是无言”。流水潺潺，人生漫漫，光阴易逝，青春一去不复返。多少青丝变白发，销陨多少红颜。更可叹，如花美眷，怎敌过似水流年……

在中国古代文学史上，有一颗璀璨的巨星，他被誉为“东方的莎士比亚”，这个人名叫汤显祖。汤显祖字义仍，号若士，江西临川人，中国明代戏曲家、文学家。其创作的《牡丹亭》，历经四百多年时间的淘洗，仍旧在中国文学史上熠熠生辉，他的可贵之处在什么地方？为何有着如此感人的艺术魅力呢？

故事要从四百多年前说起。万历二十六年（1598），四十九岁的汤显祖辞去浙江遂昌县令，回到家乡文昌里。十五载仕宦如梦，梦醒之后的汤显祖不再感叹，回乡后潜心戏剧创作，开始了男女主人翁忠贞动人的爱情传奇。文昌里汤家老宅旁边有一片竹林，幽雅清静，绿色鲜苔连接竹林深处，太阳出来照着晨雾余露，仙雾缭绕，更显得神秘清幽。传说，在他居所的庭前有一棵玉茗树，长得枝繁叶茂，有三四米高，多少年都没开过花。《牡丹亭》写成后，当天晚上这棵树就开了花，而且是千花绽放，不禁令人称奇。从这以后，每年的这个时候，这棵玉茗树，花团锦簇，千枝吐蕊，競相开放。也就是从那时起，他称自己的居所为玉茗堂。

玉茗堂前玉茗树，就是在这里汤显祖创作了流传后世的《紫钗记》《还魂记》《南柯记》《邯郸记》，合称《玉茗堂四梦》，亦名《临川四梦》。其中，《还魂记》为汤显祖根据《燕居笔记》中《杜丽娘慕色还魂》所作，也叫《牡丹亭记》。

“玉茗堂前朝复暮，牡丹亭上三生路。”《牡丹亭》是中国古典戏剧的高峰之作，倾注了汤显祖毕生的感情。汤显祖写《牡丹亭》入了迷，常常是废寝忘食。创作久了，夫人见他消瘦了许多，十分心疼，就问他为什么总不吃饭，难道就不饿吗？他回夫人说：“你想想，我整天都同杜丽娘、柳梦梅、春香打交道，哪里还觉得饿啊！”一天，夫人到老宅的书房去喊他吃饭，很长时间不见他出来，到书房里一看竟空无一人。夫人怕他出意外，急忙派人四处寻找。屋里屋外，前庭后院，四处都找遍了，也没见到人影。夫人急得哭起来，直到天快黑的时候，一个家人匆匆跑来告诉夫人，说竹林的柴堆边隐隐约约有痛哭声。夫人忙带家人找到竹林，到跟前一看，只见汤显祖正卧在柴禾垛上用衣袖遮着脸哭呢。家里人忙上前把他扶起来，只见他的眼睛都哭肿了，衣衫也被泪水浸湿了。夫人怜惜地为他拭去脸上的泪，问他发生了什么事。汤显祖哽咽半晌，才说出原委。原来《牡丹亭》写到《忆女》一场，春香陪老夫人到后花园祭奠死去三年的杜丽娘，写到“赏春香还是你旧罗裙”唱词时，感到实在凄凉，低头又看见自己身上的罗裙，恰是丽娘生前穿过的，物在人亡，忍不住失声痛哭起来。他说：“我写到这里，好像自己成了春香，睹物思人，情发于中，忍不住哭起来了！”夫人听后又是埋怨又是关心地说：“快回去吃饭吧。你这个人啊，就是不知道爱惜自己。”直到这时，他才发觉肚子咕咕作响了。

由于汤显祖全身心地投入创作，《牡丹亭》一问世便产生了轰动效应，南北伶人竞相上演，家传户诵，不知多少人为之倾倒，又不知有多少痴男怨女为之伤心流泪，更有一些闺阁淑女如醉如痴地迷上了他，很多诗话笔记都记载了那令人感动的传说。

《牡丹亭》开场白云：“日日消磨断肠句，世间只有情难诉。”《石间房蛾木堂随笔》记载，杭州有个女伶商小玲，以色艺著称，特别擅长演《牡丹亭》。在此之前，心中有情感而不得宣泄，遂郁郁成疾。表演时每当演到杜丽娘“寻梦”“闹场”时，仿佛置身其间，缠绵凄婉的情思总是让她泪痕盈目不能自持。一天，演“寻梦”，唱到“待打香魂一片阴雨梅天，守得个梅根相见”时，突然倒在地上。观众都以为她是进入了角色，待演春香的丫鬟上前观看，商小玲早已气绝身亡了。

《柳亭诗话》记载，“娄江女子俞二娘，年十七，未适人，酷嗜《牡丹亭》传奇，批注其侧。幽思苦绝，有痛于本词者，愤惋以终。”汤显祖听到这事后特意作诗《哭娄江女子二首》哀悼她：“何自为情死，悲伤必有神。一时文字上，天下有心人。”

更有青春美妙的少女读了《牡丹亭》后，仰慕得无以复加，竟痴迷地愿以身相许，甚至以死殉情。明沈瓒著《黎潇云语》记载，内江一位不愿公开姓名的女子，对自己的才色非常自信，非才华绝世、容颜无双者，绝不托付终身。读了《牡丹亭》后，为其丰富的感情、绚烂的文采和曲折离奇的故事所感动，提出要嫁给汤显祖。她认为，能写出《牡丹亭》的人，准是才貌双全。汤显祖托人带话说，自己年逾古稀且又已婚，不值得她如此珍视。有一天，汤显祖在西湖边宴请朋友，她追寻着汤显祖来到湖边，见到一个须发灰白、驼背蹒跚的老头，不禁涕泪交加，纵身跳下江！

各类诗词杂文戏剧都将人们对这部戏剧的喜爱做了记载。《三借庐笔谈》记载，明代扬州女子金凤钿，读《牡丹亭》后患了相思病，写书给汤显祖“愿为才子妇”，因交通不便邮路阻滞，半年后汤显祖才收到这封书信。深受感动的汤显祖，星夜兼程去看望这个女子，谁知到扬州后金凤钿早已忧郁而死。

在这众多的痴情女子中，最富传奇色彩的莫过于扬州才女冯小青了，她本出身于官宦之家，后嫁为人妾，为大妇所不容而备受摧残。在孤独的深夜，冯小青常常捧读《牡丹亭》，后凄怨成疾，十八而死，留下“夜雨敲窗不忍听，挑灯夜读《牡丹亭》。世间也有痴如我，岂独伤心是小青？”的绝笔诗句。“岂独伤心是小青”，道出了当时人们对《牡丹亭》产生的共鸣。

《红楼梦》里“黛玉在梨香院墙角外，只听墙内笛韵悠扬，歌声婉转，偶然两句吹到耳朵内，明明白白一字不落道：‘原来是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。之后就吸引黛玉止步侧耳细听，又唱道：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”“只为你如花美眷，似水流年”，“在幽闺自怜”。黛玉仔细忖度，越发如醉如痴，情思萦逗，感慨缠绵，不觉心痛神驰。由此可见曹雪芹对《牡丹亭》是何等的喜欢和推崇。

凡此种种，不一而足。一部文学名著具有如此强烈的震撼作用，实乃亘古罕见。

《牡丹亭》是一部不朽的传世之作，无论是原著中虚构的爱情故事还是之后真实的故事，时至今日都具有强大的艺术魅力和深刻的社会意义。《牡丹亭》到底讲了一个怎样的故事呢？

话说南宋时，福建南安太守杜宝有个女儿，取名丽娘。丽娘才貌出众，知书达理，到十六岁了还没许配。杜宝是个正统的人，他勤政爱民，公而忘私，为国忘家，清廉正直。他用一套严格的封建方式教养女儿。他想，要把女儿培养成贤妻良母型的大家闺秀，光会女工针织是不够的，必须要教女儿诗书，这样才能知书识礼，谈吐相称，今后才可以更好地相夫子教。于是他请了一位六十岁的老秀才陈最良教女儿学习诗书。陈最良身受封建制度的毒害，是一个迂腐、庸俗的道学先生，科考了一辈子，头发都白了还只是个秀才，他所知道的东西也很死板，只知道《诗经·关雎》是宣扬“后妃之德”、“宜室宜家”、“有风有化”的，所以他给杜丽娘讲的之一课，就是《关雎》。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。《关雎》里的诗句惹动了丽娘的情思。伴读的使女春香是一个活泼可爱的丫鬟，偶尔发现杜府后面有个花园，她告诉丽娘，后花园百花争奇斗艳，莺燕翩翩起舞，景色可美了。深锁闺中的杜丽娘连自己家有个后花园都不知道，一下被春香的话打动了，和春香一起偷偷来到了后花园。姹紫嫣红于回环徘徊之际，杜丽娘不由自主地发出了真实的情感表白：“可知我常一生儿爱好是天然”，从未领略过的鸟语花香的大自然，引得她那追求天然，向往幸福的愿望更加强烈，心中感叹不由而发：“原来姹紫嫣红开遍，倾这般都付与断井颓桓。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院，朝飞暮卷，云霞翠杆，雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱！”

花园明媚灿烂的自然风光，却无人欣赏，而自己正当花容月貌，竟然被锁在深闺无人知晓，触景生情，丽娘联想到自己仍孤身一人，淡淡的哀愁凄恻扑面而来，不由眉头一皱，婉转于韶华易逝、好景不再的惆怅伤情之中，红颜难久，青春不再，让人芳菲韶华已觉在三月落英缤纷的桃花瓣中湮灭了。

杜丽娘违背父母、塾师的训诫，走出深闺，痛惜自己的青春埋没在闺阁之中，向往美好的爱情，在大好春光的感召下，动了访春之情。如花美眷，似水流年，使一折《游园惊梦》惊艳了四百多年。

丽娘从后花园回到闺房后，恍惚间睡去。昏昏睡梦中见到一年轻英俊的书生，说他叫柳梦梅，手里拿着半枝垂柳要她题诗。之后，两人在牡丹亭畔幽会，那书生抱着她来到牡丹亭畔……

一觉醒来，却是一梦。但见明日在窗，树影摇动，四壁悄然。再看丽娘，精神萎靡，一副昏昏欲睡的样子。那梦中的情景仍一一在目，挥之不去。

第二天，丽娘又悄悄去了后花园，寻找那棵梅树和梦中的情景。眼前丝丝烟霭，销魂处竟是日高深院静无人，那垂柳随风摇曳，何曾系得情人住？不到花园，不知春色如许；到了花园，方知离恨别有天。伴着黄莺的啼叫，杜丽娘猛然惊醒过来，内心充满失望惆怅，悻悻地离开了后花园。

从这儿后，杜丽娘倍感深闺寂寞，寝食不安，整日思想梦中的情人，“似这等花花草草由人恋，生生死死遂人愿，便酸酸楚楚無人怨。待打并香魂一片。阴雨梅天，啊呀人儿啊，守的个梅根相见。”无处诉衷肠，一片凄苦相思埋心中，杜丽娘相思成疾，日渐消瘦下去。一天，看到镜子中的容颜，杜丽娘一声哀叹，她叫春香拿来丹青、素绢，自画春容，并在上题诗一首，接着又把梦中的情景说给春香听。杜宝夫妇听说女儿病得很重，忙叫陈最良用药，让石道姑来念经，但都不见效。中秋之夜，丽娘一病而亡。弥留之际，她嘱咐春香把春容装在紫檀木匣里，藏于花园太湖山石下，求母亲把她葬在花园牡丹亭边的梅树之下。

杜丽娘的魂魄来到了阴曹地府，掌管着阴曹地府的胡判官和小鬼们看到美若天仙的杜丽娘时，都惊呆了，情不自禁地感叹道“这女鬼倒有几分颜色”！胡判官念其父杜宝为官正直清廉，造福一方百姓；杜丽娘阳寿未尽，阴间情缘未了，便让她还魂阳间与情人再续前缘。

杜丽娘魂游阳间，寻觅梦中情人。广州府秀才柳春卿，一天梦见在一花园中，有一女子立在梅树下，说与他有姻缘，于是改名柳梦梅。柳梦梅去临安赶考，走到南安时因病寄宿在梅花庵。病渐好时，偶游花园，在太湖石边拾到丽娘的春容匣子，发现杜丽娘就是他梦中见到的佳人，深深地爱上了画中之人。回到书房，他把那春容挂在床头前，夜夜烧香拜祝。恰巧丽娘的鬼魂游到梅花庵，遇到柳梦梅正在对着自己的真容拜求，“想起爹娘何处，春香何处也？呀，那边厢有沉吟叫唤之声，听怎来？”丽娘细听，就听到柳梦梅深情地呼唤道：“俺的姐姐呵！俺的美人呵！”听到这深情的呼唤，丽娘大受感动，心想：“呀，怕不是梦人儿梅卿柳卿？”当她确认书房中对着自己的真容深情呼唤的就是生前梦中的情人时，立即现身，自称是西邻之女，和柳梦梅再度幽会。

一天夜里，二人正在说笑，突然惊动了石道姑，一下被冲散了。第二天夜里，二人再次相见，丽娘只好向柳梦梅说出实情，求柳梦梅三天之内挖坟开棺。天亮后，柳梦梅和石道姑一起挖坟开棺，杜丽娘起死回生。

后来，柳梦梅考取功名，才子佳人大团圆，杜丽娘和柳梦梅终成眷属。

一个梦，家传户颂，流传至今，打动人的不是故事本身，而是真情，更是那种千回百转的情之所至。剧作通过杜丽娘的遭遇，表达了对青春难再的珍惜，对韶光流逝的惋惜，对纯真爱情的憧憬，正是人们心中对爱的那份执着，对那份忠贞不二、至死不渝的真爱的强烈渴望，所以才在人心中扎根，才在舞台上不败。