中秋将近了，暑热还未退去，我对爸爸的想念也丝毫未减。爸爸走了，永远地走了。

最近脑海里反反复复出现儿时父亲离家的情景：父亲一条腿迈出老房子的后门，一回身拉着门栓扣上木头门，然后顺手扶正靠在门口那棵大杨树上的二八自行车，上了车子头也不回地拐过房后的小胡同，我追出去站在路边看着爸爸骑着车子消失不见。那样的背景，不是夕阳余晖将近，便是暮色沉沉，而今天我连那背影也无法得见了。

梦里爸爸常在，只是似乎永远都是个模糊的影子，存在于我清晰的意识里：爸爸要去一个地方，我不放心，不行，我得跟着他……爸爸坐在一个高高的山崖上，我喊“爸爸……”爸爸冲我摆摆手，我心里便听见他讲话一般真实，大概的意思是他要去一个很远的地方，去找一个有名的大夫，看好他的腿。我急了，追过去……爸爸走得太快了，他上了一列长长的火车。我不知追到了哪个站点，好不容易挤上车厢，有个人坐在我旁边，指着打开的车厢门对我说：“你的爸爸呀，他早就走远啦……”

我哭醒了……

在每个孩子的内心深处，最深的恐惧，便是父亲、母亲的不辞而别吧？

最近几年，父亲常常不敢正视我的眼睛。他无意中说起他觉得自己人生失败。父亲从小是个聪明的孩子，但他说自己“被自己的聪明耽误了”——因为脑子机灵，所以滋生了傲慢和懒惰，他要我记住。眼见父亲挣扎在悔恨里不可自拔，我对他说：“爸，作为父亲，您并不失败。在我心里，您同样给了我财富——那些失败的人生经验。我会永远记住它们，绝不重蹈您的覆辙！”父亲泪眼朦胧，不住地点头。

最后常常在小女儿熟睡的某个午后、深夜，我想起父亲那孩子般无助的脸。生命之卑微，岁月之蹉跎，让人深埋于苦痛，同样亦令人触动、生发超越的能量。一个生命撼动另一个生命，我想，这便是父母与孩子生命相叠的意义吧！