川岛近内地的西岸多礁石立崖，立于崖上观日落是极好的；东岸多沙滩，宜于观日出。

图为上川岛日出。（图片来源：本文图片均由欧洲时报记者马林 摄）

十月下旬日出时间是六点三十分前后，这个时间已经比夏天晚了很多。登岛之人多劳顿晚起，能够看到日出的应该也不多吧。初登上川岛，海岛之夜尽是拍岸之声，如连绵不绝的隐雷自天际滚来，让不习惯海边生活的人苦恼不已。不过，失眠也有好处，能够不耽误看日出。

上川岛上有一种独特的植物叫竹柏树，叶子呈卵型，随风摇曳，不是多有风姿但朴拙憨厚得很。穿过一片竹柏树林，再走过几家还残存着昨晚喧嚣的鱼档，便是大海，这里是南海。

虽然还没有到日出的时间，太阳还在海平面以下，但通过大气层的衍射，天光已经发亮。我们都知道太阳就在那里，但它迟迟不出；我们都知道太阳未出，但已经感受到它带来的光亮，是一种很值得回味的感受。

在太阳要升起的地方，也就是天的尽头，有如铅如铁的积云，像是放到熔炉中煅烧，却不熔化。积云横亘在地平线上，让太阳的升起变得很艰难。而近处的云是大块的白色，确切地说，是抖动的白，云被风撕裂、弥合、重叠，似乎在调试着张力。没有一刻是安静的，但当你把视线移向即将升起的太阳时，除了太阳，一切又都静止不动。

图为上川岛湾。

近海有帆，帆如犁。

沙滩的远处，渔民站在齐腰的海水中，迎着浪头网罗着鱼获，如何操作，因为太远不甚清晰。脚下的沙滩布满了残碎的贝壳而略显粗粝，十月底的海风已经很硬了，从领口、裤管甚至裤兜里钻进去，不禁打了个寒战，这时——太阳出来了。

橙色的光芒笔直地丈量着太阳到地球的距离，这是奔波了8分20秒的光子束。一瞬间，感觉整个上川岛都震动了一下，彻底苏醒了。

脚下的沙滩和远处的天际，一切目力可及的景观都改变了，他们的属性都改变了，沙滩、远山和大海都臣服于这橙红色的光辉，这颗蔚蓝色的星球上的小岛瞬间变得神圣。

最早沿着海上丝绸之路南下的船只，不知道上面的人们是如何留恋起锚前的日出。从这里，可以到达南亚、东南亚等国，最远可以连接红海、地中海沿岸。围绕大半个地球的蓝色飘带从上川岛飘起。在上川岛的东面，有一座状如奔跑的野猪，上空常年乌云盖顶的小岛，得名乌猪岛。这座当年无人居住的小岛是南海远洋深海航线与近岸航线的交接点，其南6海里即为国际航线。在乌猪岛上，应该比上川岛早几秒钟看到日出。“过溽州则沧溟矣”，很多放洋远去他乡的中国人是在这里看到的故土最后一抹朝阳，再未归来。从此异乡是家乡，那一抹朝阳也变成了杯中明月。

图为广东海上丝绸之路博物馆文物。

著名的“南海一号”沉船遗址便在下川岛南5海里。“南海一号”船头向南，远洋刚刚起步便折戟沉沙，可见路途之维艰。

1552年8月，葡萄牙传教士方济各·沙勿略经过千辛万苦从日本来到了上川岛。由于明朝的海禁政策，方济各滞留在岛上4个月，最后染病去世。岛上有教堂、墓园、衣冢。30年后，利玛窦将天主教传入了古老的中国。对这段历史感兴趣的人，不妨看看日本作家芥川龙之介的小说《魔鬼与烟草》。