有道是，“时光如水，总是无言”。流水潺潺，人生漫漫，光阴易逝，青春一去不复返。多少青丝变白发，销陨多少红颜。更可叹，如花美眷，怎敌过似水流年……

在中国古代文学史上，有一颗璀璨的巨星，他被誉为“东方的莎士比亚”，这个人名叫汤显祖。汤显祖字义仍，号若士，江西临川人，中国明代戏曲家、文学家。其创作的《牡丹亭》，历经四百多年时间的淘洗，仍旧在中国文学史上熠熠生辉，他的可贵之处在什么地方？为何有着如此感人的艺术魅力呢？

故事要从四百多年前说起。万历二十六年（1598），四十九岁的汤显祖辞去浙江遂昌县令，回到家乡文昌里。十五载仕宦如梦，梦醒之后的汤显祖不再感叹，回乡后潜心戏剧创作，开始了男女主人翁忠贞动人的爱情传奇。文昌里汤家老宅旁边有一片竹林，幽雅清静，绿色鲜苔连接竹林深处，太阳出来照着晨雾余露，仙雾缭绕，更显得神秘清幽。传说，在他居所的庭前有一棵玉茗树，长得枝繁叶茂，有三四米高，多少年都没开过花。《牡丹亭》写成后，当天晚上这棵树就开了花，而且是千花绽放，不禁令人称奇。从这以后，每年的这个时候，这棵玉茗树，花团锦簇，千枝吐蕊，競相开放。也就是从那时起，他称自己的居所为玉茗堂。

玉茗堂前玉茗树，就是在这里汤显祖创作了流传后世的《紫钗记》《还魂记》《南柯记》《邯郸记》，合称《玉茗堂四梦》，亦名《临川四梦》。其中，《还魂记》为汤显祖根据《燕居笔记》中《杜丽娘慕色还魂》所作，也叫《牡丹亭记》。

“玉茗堂前朝复暮，牡丹亭上三生路。”《牡丹亭》是中国古典戏剧的高峰之作，倾注了汤显祖毕生的感情。汤显祖写《牡丹亭》入了迷，常常是废寝忘食。创作久了，夫人见他消瘦了许多，十分心疼，就问他为什么总不吃饭，难道就不饿吗？他回夫人说：“你想想，我整天都同杜丽娘、柳梦梅、春香打交道，哪里还觉得饿啊！”一天，夫人到老宅的书房去喊他吃饭，很长时间不见他出来，到书房里一看竟空无一人。夫人怕他出意外，急忙派人四处寻找。屋里屋外，前庭后院，四处都找遍了，也没见到人影。夫人急得哭起来，直到天快黑的时候，一个家人匆匆跑来告诉夫人，说竹林的柴堆边隐隐约约有痛哭声。夫人忙带家人找到竹林，到跟前一看，只见汤显祖正卧在柴禾垛上用衣袖遮着脸哭呢。家里人忙上前把他扶起来，只见他的眼睛都哭肿了，衣衫也被泪水浸湿了。夫人怜惜地为他拭去脸上的泪，问他发生了什么事。汤显祖哽咽半晌，才说出原委。原来《牡丹亭》写到《忆女》一场，春香陪老夫人到后花园祭奠死去三年的杜丽娘，写到“赏春香还是你旧罗裙”唱词时，感到实在凄凉，低头又看见自己身上的罗裙，恰是丽娘生前穿过的，物在人亡，忍不住失声痛哭起来。他说：“我写到这里，好像自己成了春香，睹物思人，情发于中，忍不住哭起来了！”夫人听后又是埋怨又是关心地说：“快回去吃饭吧。你这个人啊，就是不知道爱惜自己。”直到这时，他才发觉肚子咕咕作响了。

由于汤显祖全身心地投入创作，《牡丹亭》一问世便产生了轰动效应，南北伶人竞相上演，家传户诵，不知多少人为之倾倒，又不知有多少痴男怨女为之伤心流泪，更有一些闺阁淑女如醉如痴地迷上了他，很多诗话笔记都记载了那令人感动的传说。

《牡丹亭》开场白云：“日日消磨断肠句，世间只有情难诉。”《石间房蛾木堂随笔》记载，杭州有个女伶商小玲，以色艺著称，特别擅长演《牡丹亭》。在此之前，心中有情感而不得宣泄，遂郁郁成疾。表演时每当演到杜丽娘“寻梦”“闹场”时，仿佛置身其间，缠绵凄婉的情思总是让她泪痕盈目不能自持。一天，演“寻梦”，唱到“待打香魂一片阴雨梅天，守得个梅根相见”时，突然倒在地上。观众都以为她是进入了角色，待演春香的丫鬟上前观看，商小玲早已气绝身亡了。

《柳亭诗话》记载，“娄江女子俞二娘，年十七，未适人，酷嗜《牡丹亭》传奇，批注其侧。幽思苦绝，有痛于本词者，愤惋以终。”汤显祖听到这事后特意作诗《哭娄江女子二首》哀悼她：“何自为情死，悲伤必有神。一时文字上，天下有心人。”

更有青春美妙的少女读了《牡丹亭》后，仰慕得无以复加，竟痴迷地愿以身相许，甚至以死殉情。明沈瓒著《黎潇云语》记载，内江一位不愿公开姓名的女子，对自己的才色非常自信，非才华绝世、容颜无双者，绝不托付终身。读了《牡丹亭》后，为其丰富的感情、绚烂的文采和曲折离奇的故事所感动，提出要嫁给汤显祖。她认为，能写出《牡丹亭》的人，准是才貌双全。汤显祖托人带话说，自己年逾古稀且又已婚，不值得她如此珍视。有一天，汤显祖在西湖边宴请朋友，她追寻着汤显祖来到湖边，见到一个须发灰白、驼背蹒跚的老头，不禁涕泪交加，纵身跳下江！