钱学森，一个足以震颤华夏的名字。

他是航天之父，导弹之父，航天、导弹等名词均是他发明的；

他是两弹一星元勋，带领团队发射了中国之一枚导弹、之一枚火箭、之一枚核导弹，让新中国挺直了腰杆；

他提出的“钱学森之问”，至今无解。

到底是什么造就了钱学森？中国还能不能再出钱学森？

01

在介绍钱学森之前，必须提及江南的钱氏家族。一千多年来，钱氏家族崇文尊师，克勤克俭，宰相、翰林、进士、才子层出不穷。宋代的钱昆、明代的钱谦益、民国的钱穆、钱锺书等，均是钱氏宗亲。

是什么让钱氏家族如此彪炳？

答案就是钱氏宗祖钱镠。

钱镠，人称“钱王”，乃五代十国吴越国的开创者，在位期间励精图治，让江南富甲一方。他对子孙要求极其严格，定下钱氏家训：“爱子莫如教子，教子读书是之一义”，植入钱氏家族绵延千年而不断的优良基因。

中国科学界有“三钱”，航天之父钱学森、力学专家钱伟长、核物理学家钱三强。他们也都是钱镠的后代。

而生于1911年的钱学森，正是钱镠的第三十三世孙。

02

听过钱学森讲话的人都知道，他一口京腔，而不是祖籍上海话。这是因为他在三岁时便移居北京。

父亲钱均夫早年留学日本，重视对独子钱学森的教育投资。他把钱学森送进了国立北京女子高等师范学校附属小学。这座小学是当时国内首家引进西方教育理念的学校。

度过六年思想启蒙时光后，钱学森升入一墙之隔的国立北京师范大学附属中学，这里教会了钱学森不要死记硬背，“能考80多分就是好成绩，只求真正掌握和理解所学的知识”。

每个人都有自己人生的那个点，让你开始掌握自己的生活。

但谁也没有料到，中学毕业后的钱学森竟然连续遇到三个点，每一次都猝不及防，每一次都脱胎换骨。

1929年，学霸钱学森以总分第三名的成绩，考入国立交通大学铁路机械工程专业。在校期间，他刻苦攻读，目标就是成为下一个詹天佑。然而，他的成长轨迹被突然改写。

1932年，“一·二八”事变爆发，日军飞机入侵上海，轰炸了这座被称为“东方巴黎”的城市。目睹惨状的钱学森意识到仅仅靠造铁路并不能挽救将倾之中国，他将目光投向天空，立下学习航空的志愿。

1934年，钱学森以全校之一名的成绩毕业。（1930年因病休学一年）经过严格的选拔，钱学森考中了庚子赔款留美公费生，赴美国麻省理工学院学习“航空机架”专业。

这一次主动改变，会给钱学森带来什么？

在麻省理工学院，西方学生瞧不起中国人，但钱学森不服，一年后便成为专业成绩的佼佼者。航空机架专业需要大量实践，由于担心中国学生偷取技术，所有的美国飞机公司都拒绝接纳中国实习生。

25岁的钱学森被迫迎来人生第二次转变，在拿到航空机架专业硕士后，前往加州理工学院研究航空理论。在这里，有着世界著名的航空理论研究权威——冯·卡门教授。

师从冯·卡门，钱学森必须小步快跑，只有这样才能在众多顶级人才中脱颖而出。彼时，冯·卡门到过航空工业几乎为零的中国，所以他能够读懂上课时钱学森渴望的眼神。他对钱学森大为赞赏，说“世界上最聪明的民族有两个，一个是犹太人，另一个就是中国人。”

冯·卡门

正当钱学森的航空理论学习有了长足进步时，他又开始了第三次转变。这一次，他瞄向了火箭。

1938年，冯·卡门接下了美国研究助推火箭的任务，钱学森作为一员加入到这个神秘的“火箭俱乐部”中，从事理论研究。后来，研究火箭成为美国军方的重大项目，钱学森也成为了美国火箭事业“五个奠基人之一”。

第二次世界大战爆发后，德国携导弹之威轰炸英国伦敦，顷刻间巨大的废墟让美国大为惊愕，罗斯福总统迅速决定，由冯·卡门的火箭俱乐部重点研究火箭和导弹，就这样，钱学森又成为世界顶尖的“导弹俱乐部”的一员。

1941年，美国火箭的摇篮——冯·卡门实验室正式成立，当务之急是设计出射程100英里以上的火箭，钱学森被任命为火箭研究组组长。

钱学深不孚众望，撰写出了美国首部全面系统论述喷气推进原理和导弹性能的著作《喷气推进》，并入选大学教材。

由于是外国人，钱学森受到美国 *** 的种种限制，但当时战争形势逼迫美国必须吸纳更多的顶尖科技人才，加上冯·卡门的力荐，美国军方为钱学森开了一路绿灯：获准参加海陆空三军、国防部、科学研究发展局等一切军事机密工作。

就这样，中国人钱学森凭借学识进入了美国研究领域的核心，在五角大楼上班，成为美国倚靠的精英。

1947年2月，钱学森经冯·卡门教授推荐，成为麻省理工学院历史上最年轻的正教授。

这一年，他36岁。

03

多年一直忙于学业研究，钱学森尚未成家。

实际上，钱学森有意中人，就是他的干妹妹“钱学英”，本名蒋英。钱学森大蒋英8岁，两人都喜欢音乐，常在一起谈论，关系不错。

蒋英

钱学森留学后，蒋英的父亲蒋百里曾专门到美国看望过钱学森，并带去了一张蒋英的照片。蒋英后来考取了国立柏林音乐大学声乐系，成为小有名气的青年女高音歌唱家。

但钱、蒋二人在此期间并无过多联系。

1947年，钱学森回到杭州省亲，与蒋英重逢，二人情愫骤生，科学家与艺术家很快便决定结婚。

钱学森没有想到，在未来的岁月中，正是蒋英高亢甜美的歌声帮他一次次战胜磨难。

04

钱学森到美国已经17年了。他想美国不能永远待下去，总是要回到中国做些事情的。特别是新中国的成立，在以华罗庚为代表的归国科学家的号召下，许多留学生心潮澎湃，放弃国外优质的研究条件，毅然归国建设。

这种情形下，钱学森内心同样燃烧着一团火，“回祖国去”噼里啪啦的叫着。

此时，钱学森在美国还有不少未竟的工作，但他等不及。1950年，钱学森与众多好友告别，以探望父亲的名义向美方提出归国。本以为风平浪静，谁想到竟引发了轩然 *** 。

事情坏在钱学森的一位美国好友丹尼尔·金贝尔身上。

金贝尔是美国海军副部长，平日里与钱学森交往甚密，对钱学森在火箭及导弹领域的卓越才能非常了解。而且当时钱学森担任着美国国防部科学咨询团重要成员，金贝尔认为钱学森掌握着大量美军机密，抵得上五个师。

闻听钱学森要回国的消息，金贝尔惊恐不已，认为让这样的人回到红色中国，将会对美国产生巨大威胁。他立即拨通 *** ，报告给美国 *** 部门，请求立即阻止钱学森踏上回国之路，宁可把他枪毙。

1950年6月6日，钱学森在美国的地位骤然生变，从随意出入五角大楼的座上宾变成了接受FBI调查的可疑分子。钱学森不得参与任何有关美国军方的研究。

事已至此，钱学森唯有更加坚定地离开美国。

钱学森的离开，让不少美国科学家感到惋惜，他们无法想象刚刚结束战争的中国能给予钱学森怎样的未来。

钱学森买了从加拿大渥太华飞香港的机票，将行李、书籍等打包成木箱走水路到香港再转运上海。然而，美国移民局的动作更快，他们给钱学森下了限令：禁止离开美国!

他托运的行李也被扣下，以将美军机密文件非法携带出境为由调查。实际上，行李中哪有什么机密文件，都是多年来钱学森为了拓展知识做的剪报。美国媒体放出风来，宣称从钱学森的行李中已搜出机密文件，钱学森随后与非法越境犯一起被关在在拘留所中。

守卫每15分钟就会开一次灯，让钱学森无法好好休息，目的就是摧毁他的意志。在被拘押的15天里，他整整瘦了30磅。

因为暂时没有确凿证据，钱学森被保释。据夫人蒋英回忆，钱学森就像变了一个人，先前乐观风趣的丈夫变得木讷，得了失语症，除了点头摇头，一句话也说不出来。

他的一举一动，都受到美国 *** 的监视。随着家人的细心呵护，钱学森渐渐恢复了元气。几个月后，美国移民规划局归还了行李，理由是经过反复研究，没有发现机密文件。

钱学森和家人如释重负，归国心愿终于要实现了。

可是，美国 *** 又出幺蛾子，还是担心太有价值的钱学森不利美国，便想出一个损招：拖。

他被怀疑曾参与美国 *** 活动，有颠覆美国 *** 的威胁，因此仍被限制出境。

美国人的想法很阴险，一天天的拖下去，你钱学森在火箭和导弹理论研究就会落伍，美国科学家有机会把你抛在后面。

幽暗的岁月，不断侵蚀着踌躇满志的钱学森。为了排遣愤懑，钱学森吹木箫，蒋英弹吉他，成为灰暗中仅有的一抹亮色。

05

这样的日子，被拖了五年。钱学森没有一天不想着回国。

直到1955年的一天，钱学森无意中在华人报纸上看到了一个人的照片，他立刻兴奋地跳了起来。

这个人叫陈叔通，是父亲好友，如今是全国人大副委员长。他知道，如果能将自己在美国的遭遇告诉陈叔通，请求中国 *** 帮助，自己归国就大有希望了。

他为了躲开特务监视，让蒋英模仿儿童的笔迹写信。写完后，他又和蒋英驱车到很远的黑人超市买菜，将信投入了邮筒，收件人是比利时的蒋华，蒋英的妹妹。

钱学森为了能够回国，与美国 *** 斗智斗勇。幸运的是，这封信居然躲过了美国特务的侦查，从美国到比利时，再到上海，一个月后在北京被周总理读到。他心急如焚，立刻展开谈判营救工作，利用中美平民交换的协议，经过不屈不挠的谈判，终于把钱学森“要”了回来。

钱学森和蒋英带着一对儿女，乘坐克利夫兰总统号邮轮前往香港。然而，美国人仍不死心，在经停地会千方百计地让钱学森上岸，他们的想法是，钱学森在邮轮上出现不测，美国人脱离不了干系，但上岸之后，发生任何情况，与美国无关。

好在钱学森事先得到友人提醒，坚决不能下船，所以在途中捡回了一条命。

当踏过深圳河，钱学森心里终于踏实了：到家了！

06

陈赓曾问过钱学森:“钱先生，你看我们中国人能不能搞导弹？”

钱学森脱口而出：“有什么不能的？外国人能造出来，我们中国人同样能造出来，难道中国人比外国人矮一截？”

他后来补充道，中国应该建设一支新型军种：火箭军，能够远距离、高准确度命中目标，这是现代战争的必需。

2015年12月31日，中国人民 *** 火箭军正式成立，钱老愿望成为了现实。

在国家的安排下，钱学森成为火箭及导弹研究的领军人物。没有教材，他编；没有人才，他教，手把手带团队，一点点做研究。

为了加快研究速度，起初引进苏联专家和技术。后来中苏交恶，专家撤走，中国只能靠自己。经过几个月艰苦的努力，钱学森带领团队终于攻克了核心技术，于1960年11月5日成功发射了中国之一枚导弹：东风一号。

仅仅两年后，完全自主设计的“东风二号”研制成功。谁也没想到，发射失败。这让充满信心的中国导弹研发团队灰心，设计导弹的确是世界上最复杂的事情之一。

作家迟子建说过：“一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼，它会使人的脊梁永远不弯。”

失败并不都是坏事情，钱学森迅速重振团队信心，孜孜不倦的研究，终于找到了事故原因。

经过两年努力，重装的东风二号，发射成功，中国导弹事业向前迈出了一大步。

然而，东风二号射程仅为美苏导弹的十分之一，这让钱学森丝毫不敢松懈。特别是，研制携带 *** 头的运载导弹刻不容缓。

又是一个艰苦卓绝的两年，运载导弹研制出来。但飞行轨迹会经过甘肃的居民区，万一掉下来，后果不堪设想。

经过周密设计，中国之一颗核导弹最终成功发射，紧紧揪着心的钱学森终于笑了。

他让核武器与导弹结合，制造出强大的核导弹，从此世界任何一个国家都不敢小看中国。

曾经向美国 *** 报信的金贝尔后来说，将钱学森放回中国，是美国历史上犯下的最愚蠢的错误。

对地导弹、对空导弹、反导弹系统、长征一号三级运载火箭、将之一颗人造卫星送上天、核动力潜艇……

钱学森不仅搞出来了，而且还培养了一大批年轻的专家，至今仍影响着中国航空航天事业和国防科技。

07

2009年10月31日上午8点06分，钱学森走完了98年的人生道路，离开了人间。

每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。

钱学森是带着为中国开创的十一项“之一”走的，他是不惧风浪的民族英雄，他的一生从不害怕，从未后悔。

他最为挂念的是国家的创新。他常说：“我们一定要培养会动脑筋、具有非凡创造能力的人，社会主义建设需要更多的钱学森。”

著名的“钱学森之问”，也是钱老生前最为关注的话题。2005年，钱学森与 *** 交谈，提出“我们的学校为什么培养不出杰出人才？”

至今无人能给予满意的回答。

无锡钱氏祠堂的《钱氏家训》中有一句话：“利在一身勿谋也，利在天下必谋之”。钱学森的一生，虽不像先祖钱镠那样致富一方，但他却让整个中国挺直腰杆，繁荣富强。

鲁迅说，从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民 *** 的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。

2007年，钱学森被评为“感动中国年度人物”，其颁奖词至今被传颂：

“在他心里，国为重，家为轻。科学最重，名利最轻。五年归国路，十年两弹成。他是知识的宝藏，科学的旗帜，是中华民族知识分子的典范。”

钱学森不常有，但钱学森的爱国报国精神每个中国人都可以有。

此生惟愿长报国。向民族脊梁钱老鞠躬，致敬！