提起影星阮玲玉，人们便马上会想起“人言可畏”这4个字。因为鲁迅先生当年在阮玲玉自杀之后曾写过一篇着名的杂文《论人言可畏》。几十年过去了，人们发现当初的遗书竟然是伪造的。这是怎么一回事?围绕真假遗书有什么曲折离奇的故事?

上海滩升起的新星

阮玲玉，1910年4月26日出生于上海，1918年在上海崇德女校读书时，她成绩优秀，并喜爱文娱活动和表演，1926年因生活困难而辍学，开始谋求职业。

当她看到电影《挂名夫妻》 *** 女演员的广告，兴奋异常，便决定报考拍摄该电影的上海明星公司。那天，16岁的阮玲玉姗姗走向导演室时，所有的人都眼前一亮。卜万苍导演几乎不假思索地说声：“你考取了。”事后卜对在场的人说：“你们看，她像永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱，一定是个有希望的悲剧演员。”

阮玲玉之一次走上银幕便担任了《挂名夫妻》的女主角，并创造了中国电影史上的奇迹。在她短短的9年演艺生涯中主演了29部电影，以平均每年拍3部电影的骄人成就在上海滩大红大紫。她创下的辉煌纪录迄今无人能够企及。为了演好戏，她每接到一个角色时都会把自己关在家里，专心揣摩人物的心理、语言、动作和眼神，时而嬉笑，时而哭泣，宛若疯了一样。当别人看到后她便解释说：“我就是疯子!”

阮玲玉在表演中形成了自己的真挚、朴素、自然、清新的独特风格，1930年5月，《影戏杂志》公众投票，阮玲玉以6170票当选之一名，胡蝶仅得3784票。1934年，阮玲玉主演了《人生》，塑造的了一个从少女到老年的“路柳墙花”角色，该片当年被评为“更佳国产无声片”。阮玲玉自己也说：“在我主演的所有影片中，《人生》是我最满意的一部。”

阮玲玉的事业如日中天，荣誉纷至沓来，然而她的个人生活却如同她扮演的悲剧角色一样，充满着不幸和辛酸。

阮玲玉与张达民

1925年初，阮玲玉的母亲被帮佣的张家女主人怀疑偷了东西，赶出来流落街头。是少爷张达民向他们伸出了援手，说服母亲继续收留了她们。此时，15岁的阮玲玉已出落得楚楚动人，也出于寄人篱下知恩图报的善良，她与少爷张达民的就成了恋爱关系。张的母亲知道了儿子对阮玲玉的痴情，并想娶她为妻，就把她们赶出了张家。在张达民的苦苦追求下，1926年1月，阮玲玉从崇德女校退学，在北四川路鸿庆坊一所民宅里，开始了她与张达民的同居生活。

逐渐成熟起来的阮玲玉发现，这个张少爷游手好闲，坐吃山空，嗜赌成癖，她无法忍受这种恶习，便时常吵架。后来张达民得到其父的一份遗产，但很快挥霍于赌场，再也拿不出一分钱供养阮玲玉母女。此间阮玲玉因主演《挂名夫妻》名气越来越大，而张达民的胃口也越来越大，开始一次次向阮玲玉伸手要钱，用于赌博、玩女人，不给就跑到摄影棚去闹。

阮玲玉觉得是张当初收留了她们母女，况且张也曾给予自己甜蜜的爱情，就苦口婆心地劝说和感化张，希望张能像《故都春梦》里的男主角那样浪子回头，并表示与张结婚。但张达民毫不留情地掐断了她的希望，说是只是看中了阮玲玉漂亮的脸蛋，仅仅想把她当做姨太太使唤，根本没打算结婚。这使阮玲玉陷入了绝望的境地，她曾服毒未遂。张达民后来到香港工作，因贪污公款被公司开除，阮玲玉还托人在福建福清县找到一个税务所长的空缺，张便去了福建。

阮玲玉和唐季珊

不久，上海的茶叶商人唐季珊听说了阮玲玉的感情变故。唐对这个漂亮的电影明星垂涎已久，便趁机疯狂地追求她，经常跑到片场送一束鲜花。这个唐季珊是个典型的上海“白相人”，当年，唐曾把号称中国之一“影后”的张织云金屋藏娇，厌烦之后又一脚踢开。在唐季珊的甜言蜜语进攻下，阮玲玉开始迷惘了。1933年3月，她带着母亲何阿英和养女小玉，开始了与唐季珊的同居生活。这段时间里，唐确实对阿婆和囡囡及阮玲玉不错。唐已有妻室，但阮玲玉却不计较，她对一位好友说：“我太软弱了，我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好，我也真会像疯了似的爱他!”田汉听说后很感诧异，不理解阮玲玉“为何嫁给这种西门庆似的人物”。

这年4月9日，张达民从福建到南京出差经过上海，回到家里发现人去楼空，一打听才知道了“妻子”竟然和唐季珊搞到了一起。张发誓要进行报复。阮玲玉通过律师协议解除与张达民的同居关系，经过讨价还价，签订了一份《阮玲玉与张达民脱离同居关系约据》，第二款规定：“每月至多一百元为限，以二年为期。”这样，阮玲玉怀着对幸福生活的憧憬走进了唐季珊的大宅院。她哪里想到，自己是从一个牢笼走入另一个牢笼，而且这后一个便是她的死牢。

同居后的唐季珊不久便原形毕露，唐不准阮玲玉参加应酬等社会活动，如果阮玲玉外出了，唐会阴沉着脸一句话都不说。有一次她拍《香雪海》回来晚了，被关在门外，她在门外哀求啼哭了两个小时，唐季珊就是不开门，还是邻居梁赛珍姐妹从舞场回来才让她在梁家住了一夜。这件事伤透了她的心。唐浪荡浮夸，与年轻貌美的 *** 鬼混;唐面目狰狞，甚至在街上当众殴打她。阮玲玉这才意识到，自己这一次“也是吃亏上当了”!她陷入巨大的痛苦之中。

阮玲玉和养女

灾难降临

偏偏在这时，更大的难堪接踵而至。1934年12月27日，唐季珊收到张达民委托律师写来的信，声称阮玲玉“窃取财物，侵占衣饰，共值三千余元，并私刻张氏之图章”。阮玲玉不想把事情闹大，但唐季珊非要请律师控告张“虚构事实，妨害名誉”不可。1935年1月10日，上海之一特区法院受理此案并开庭审理，阮玲玉称病没有出庭。但在法庭上，张达民偷梁换柱，说阮玲玉是自己的“妻子”，唐准备不足，没有进行有力地辩驳，唐败诉。

阮玲玉没有料到，更大的袭击向她涌来。2月27日，阮玲玉接到上海第二特区地 *** 院发来的传票，原来是张达民在刑事初级厅起诉她侵占和伪造文书罪，在刑事地方厅起诉她和唐季珊妨害家庭和通奸罪。而且刑事诉讼中规定被告必须到庭，还要被告站进审判台右角一个高及胸口的方形木桶内，并要“庭谕交保”，即被告必须找一个店铺担保下次传讯准时到案。这天，还没到开庭时间，法院门前就人山人海，挤满了前来看热闹的人。阮玲玉就是这样站在一个大木桶里被围观着、议论着，她简直无地自容了。

虽然这次开庭没有什么结果，但舆论已经形成。各报连篇累牍地报道阮玲玉和两个男人的“风流”故事，真假掺杂，绘声绘色，诬蔑、攻击、谩骂……一盆盆脏水泼向阮玲玉。那么，舆论界为什么会如此不留情面呢?原因是案发时正好上映阮玲玉主演的电影《新女性》，片中有 *** 记者利用舆论杀死女主角的情节，影片对黄色小报记者的下流心态和以造谣为能事的特征进行了入木三分的刻画，从而引起某些记者的强烈不满，所以他们就乘机对阮玲玉落井下石。

对阮玲玉来说，生命的意义首先是名誉、事业和爱情。对爱情不再有幻想，不再有奢求的阮玲玉，面临的是名誉扫地，事业毁灭。她绝望了。

香消玉殒

3月5日，阮玲玉一如既往地走进摄影棚，拍完影片《国风》的最后几组镜头。

3月7日，《国风》的内外景戏又补拍完毕。晚上，阮玲玉参加了联华公司总经理黎民伟招待美国音响师史坚纳的家宴。她频频举杯，谈笑风生。散席后，阮玲玉深情地吻别黎民伟的两个小孩黎铿和黎锡，谁也看不出有什么异常。

阮玲玉当晚离开黎宅之后，又到扬子饭店与唐季珊等人一起去跳舞。

他们回到新闸路沁园村9号家里，已是3月8日凌晨一点。他们是一路争吵着回到家的。她吩咐女佣给她准备一些点心，一边上楼进了卧室。她对唐季珊说：“很晚了，你先睡，我记好零用账就来睡。”

谁也不知道一个行将远去的苦命女子心里到底想些什么，但表面上她还是镇定而从容的。后来在现场看到，有她吃剩的点心和3个装安眠药的瓶子。

唐季珊发现她服药后，即刻叫来阮母，两人一同将她送往医院抢救;但医院却没有值班医生，等医生赶到已是清晨5点。由于耽搁时间过长，失去救治更佳时机。当日下午6时38分，一代影星阮玲玉溘然长逝，离开这个令她心力交瘁的世界。

阮玲玉逝世的消息传出，整个上海乃至全国为之震惊。海内外急电交驰，所致哀悼之辞不可胜数。着名演孙瑜说：“一点毫不夸张地说，阮玲玉的卓绝演技是霸占了中国影坛十几年以来的之一位。她的一生是一页挣扎向上的史实。”“阮玲玉的天才演技，是中国电影默片时代的骄傲。”，鲁迅先生在病中也写下《论人言可畏》，激愤地指出：“……不过无拳无勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被额外的画上了一脸花，没法洗刷。”

3月14日，阮玲玉的葬礼在胶州路万国殡仪馆举行。灵堂里摆满了花圈和挽联，阮玲玉身穿蜜色绣花旗袍，躺在百花丛中，脸上似乎还留有泪痕。从殡仪馆到联义山庄墓地10公里，灵车所经之处，万人空巷，长长的马路被挤得水泄不通，租界派出大批警察来维持秩序。有的影迷专程从南京、杭州赶来致祭。下午1时10分，由金焰、孙瑜、费穆、郑君里、蔡楚生等12位电影界明星大腕，将灵柩抬上灵车，他们“含泪将一个美丽的灵魂托举到天堂之上，空中的白云宛如天使的翅膀，远远地踏着春风来迎接她”，报纸上这样描写。美国纽约的报纸称，“这是世界最伟大的哀礼”。洛杉矶的报纸也报道说：“仰慕阮女士才华而专程前往瞻谒遗容者逾十万，悲壮热烈之情形，在中国当属空前。”

就在阮玲玉香消玉殒后，有不少喜爱她的影迷竟“以身殉爱”，追随她而去。上海戏剧电影研究所的项福珍旋即吞下 *** ，绍兴的夏陈氏当天吞下毒药。单是3月8日这一天，上海就有5名少女与阮玲玉结伴西行。她们留下遗言说：“阮玲玉死了，我们活着还有什么意思?”

扑朔迷离的遗书

1935年4月1日联华公司出版的《联华画报》在封面上标明“阮玲玉纪念专号”，登有阮玲玉114幅图片、20多篇纪念文章、年表及报纸评论等。最引人注目的，莫过于阮玲玉两封字迹潦草的遗书影印件了。这可能是中国最早的阮玲玉纪念画册和见诸文字的纪录。两封遗书一份是给张达民的《告社会书》，另一封是给唐季珊的。

告社会书

我现在一死，人们一定以为我是畏罪，其是(实)我何罪可畏?因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他一百元。这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以冤(怨)报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子想呢?想了又想，惟有以一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。

阮玲玉绝笔(民国)廿四、三月七日

遗书刊出后不久，就有人提出疑问，这种疑惑延续了几十年。

几十年后，又发现了阮玲玉新的遗书!经多方考证，被认为是真正出于阮玲玉的手笔。

其一

达民：我已被你迫死的，哪个人肯相信呢?你不想想我和你分离后，每月又贴你一百元吗?你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊!人们一定以为我畏罪，其实我何罪可畏，我不过很悔误(悟)不应该做你们两人的争夺品，但是，太迟了!不必哭啊!我不会活了，也不用悔改，因为事情已经到了这种地步。

其二

季珊：没有你迷恋“”(按：指唐追逐和玩弄的歌舞明星梁赛珍)，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样吧! 我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧!过去的织云(按：张织云，唐季珊玩弄过的女影星)，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。

我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡，还有联华欠我的人工二千0五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们唯有你可以靠了!

没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。

玲玉绝笔

《思明商学报》是30年代出版的一张内部机关小报，仅发行1500份，然而，就是这张不起眼的小报却揭开了有关阮玲玉遗书的惊天真相。1935年4月26日的这张报纸在发表阮玲玉遗书的同时，还登载了一篇题为《真相大白唐季珊伪造遗书》的文章，文中披露发表在《联华画报》上的两封遗书，是唐季珊指使梁赛珍的妹妹梁赛珊定的，梁赛珊后为良心所责，说出真情，并将原遗书交出。原遗书极短，文字不甚流畅，而且涂改多处……”

阮玲玉死后的两个男人

阮玲玉死的当晚，张达民还在舞场跳舞。一位朋友将阮玲玉的死讯告诉了他，开始他不敢相信，以为是开玩笑，当确信无疑后，他感到心中一阵发虚。他来到万国殡仪馆，纵身伏在阮玲玉的尸体上号啕大哭。

阮玲玉的死讯和遗书发表后，张达民果然受到多方指责。他对记者说：“遗书已见报载，唯详细查其字迹，与阮之笔迹不对，但尚不能确定，但余对于此时，决心追究，绝不使犯法者逍遥法外。”但他还是没敢参加3月14日的葬礼，数日后才来到墓地献上了一束花。

唐季珊在阮玲玉死后，推脱罪责的想法超过“丧妻之痛”。除篡改遗书外，当他发现阮玲玉服毒后，却舍近求远，耽误了有效抢救时机。但他还是做了充分的表演，在入殓仪式上，唐季珊大谈他与阮玲玉的“真正爱情”，向记者表白道：“余对玲玉之死，可谓万念俱灰。今生今世，余再不娶妻，愿为鳏夫至死……”可是不久他还是娶了一位新夫人，之后又泡上一个酒吧女郎。